Как звали кошку лавкрафта

Ктулху и Дагон как симпл и димпл космического ужаса: 10 причин прочитать Лавкрафта прямо сейчас

У Говарда Филлипса Лавкрафта немало поклонников, которые не читают, как правило, ничего, кроме его произведений, — прочие же читатели, напротив, сторонятся творчества мрачного американского визионера, считая его неполноценным и поверхностным писателем, чуждым какой бы то ни было актуальности. Чтобы исправить эту вопиющую несправедливость, темный литературовед Лорд Тритогенон составил список из десяти основных причин, по которым книги Лавкрафта совершенно необходимо читать прямо сейчас: среди них и деколониальная экологичность, и мотивационная эмансипаторность, и любовь писателя к кошкам и главному русскому космисту Николаю Федорову.

Мишель Уэльбек в эссе «Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса» заметил: «Во всем его творчестве мы не найдем ни малейшего намека на два факта, значимость которых, как правило, все согласны признать: это секс и деньги. Действительно, ни малейшего. Он пишет ровно так, как если бы этих вещей не существовало».

И правда, во всем необъятном наследии Лавкрафта мы ни разу не встретим описания товарно-денежных отношений, а единственная форма потребления, известная его героям — это потребление знаний об окружающем мире. При этом любая попытка вмешаться в естественный ход вещей во вселенной Лавкрафта неминуемо оборачивается катастрофой — буквальной или метафизической.

Так, в рассказе «Шепчущий во мраке» (The Whisperer in Darkness) герои в своей гордыне пытаются остановить экспансию крылатых чудищ с планеты Юггот. Вызов, который они бросили природе, заканчивается для них закономерно: их мозги закатывают в банки и ставят на полку. А повесть «Хребты безумия» (At the Mountains of Madness) и вовсе представляет собой экофашистский манифест, требующий немедленно прекратить исследование антарктических льдов и пророчески предсказывающий последствия этой деятельности в виде глобальных климатических изменений, пробудивших то, что лучше бы спало.

Неудивительно, что эта сторона лавкрафтовского творчества в наши дни привлекла самых экологичных и осознанных публичных интеллектуалов — с одной стороны, это Ник Ланд, выстроивший свой художественно-философский мир по ктулхуистским лекалам, а с другой — темный пессимист Юджин Такер, посвятивший ГФЛ труд «Щупальца длиннее ночи», и Грэм Харман, написавший книгу с говорящим названием «Weird-реализм. Лавкрафт и философия».

Содержание

Втайне от людей кошки умеют разговаривать друг с другом, знают человеческие языки и даже умеют читать. За понимание языка отвечает один из навыков (базовое значение INT*2 %). Породистые интеллектуальные коты, проводящие много времени в библиотеке своей «открывалки консервов», обладают поразительными знаниями.

1. Я всегда был здесь: пока никто не смотрит, кот может забраться на любую высоту, на которую в принципе можно забраться (без броска).
2. Львиное сердце: отвага перед лицом ктулхианских ужасов позволяет выбрать реакцию на них при провале самосознания (которое у кошек вместо Фамильяр: персонаж — питомец культиста и способен постигать магию (с тем же риском для рассудка, что и у людей).

Книги открывают миры⁠ ⁠

Al Azif. Лунные кошки⁠ ⁠

Привет всем, я Стенли Уокерман, и я мошенник. Да, вот так вот сразу я говорю вам об этом. С порога, не стыдясь. Смысла нет что-то скрывать, когда ты находишься в психиатрической лечебнице, в шаге от грязного и незабываемого Ада, и всё это буквально. Сразу скажу, я не продавал старушкам пылесосы с накруткой в миллион процентов, не выводил в офшорные зоны миллионы с банковских счетов честных вкладчиков, и не обогащался через подставные фонды. Я был мошенником для тех, кто шёл ко мне, надеясь получить капельку мошенничества, ибо так им жилось спокойнее. Чаще таких людей называют шарлатанами. Я был предсказателем, экстрасенсом, медиумом, как ни назови. На сегодняшний день, я – диагностированный шизофреник, но это, разумеется, не так, ибо я получил свой дар. Напросился, так сказать. Я даже помогаю некоторым местным пациентам. Они получают некоторые ответы, и их недуги текут проще. Но это и проклятие, ибо теперь я вижу всё. Я даже не могу описать это «всё». Я всё ещё нахожусь в нашей с вами реальности, Дамы и Господа, но она выглядит совсем иначе, напоминая трип любителя сальвии дивинорум. И те, новые области, что я открыл, что стали мне доступны, далеко не пусты. Вы ищете внеземную жизнь или может ждёте, пока её кто-то найдёт? Рассказывают страшную тайну, вы не сможете ИХ увидеть, потому что вы не сможете их понять. Понять, почему это существует, почему это вообще так и таким образом, и как это возможно. Но я не об этом. Я не об этом пишу, пока мой разум ещё целостен и держит все мысли и воспоминания. Я два месяца выпрашивал бумагу и что-то, чем я могу писать, и мне дали этот проклятый огрызок карандаша. Будто это я хочу себе навредить. Смешные.

С чего же там всё началось? В то время я путешествовал с ребятами из шапито. Я не знаю, как и правильно обозвать. Алкаши, извращенцы, продавцы метамфетамина? Цыгане? Хотя, их было всего двое, и я даже не знал сначала, что они цыгане. Да, то самое сомнительное развлечение, которое колесит по мелким и не очень городкам, ставит там аттракционы, развешивает гирлянды, а люди потом радостно бродят по нашим шатрам, отдавая деньги за возможность кидать шарик в сахарную вату, чтоб выиграть предсказания, хотя купить это всё, конечно же, дешевле выйдет. Вот предсказания – это к нам. Тут надо уточнить, что именно будущее-прошлое было моей работой, когда уходила в запой моя коллега, серьёзно считавшая себя потомственной ведьмой, и всё прочее. Я у них играл безумного араба, но я для этого входил в образ, приклеивал усы с бородой, одевал тюбан и вёл себя так, будто мой трип пошёл не по плану. Ей вот не надо было притворяться. Она всегда выглядела, будто обожралась белладонны и сбежала с костра. Никогда не видел её в приличной одежде и без запаха изо рта. Я бы вообще не назвал это одеждой, какой-то мешок, шали, одеяло, только что не коробка от телевизора. Но наш начальник ей гордился. Говорил, что нашёл её, бродящую по албанскому селу. В её доме нашли четыре трупа, в итоге, но он как-то смог её вывезти из страны. Я вообще в это не верю, потому что она неплохо говорила по-испански, и конечно она говорила по-английски, но это всё. В тот самый день, она не смогла выйти на работу, по причине встречи с кулинарным шерри предыдущим вечером. Мы тогда были с гастролями в довольно крупном городе, отвоевали себе место на набережной, а значит ближе к вечеру люди шли весьма охотно, и несли деньги, конечно же. Первой была безутешная вдова, которая пришла в сопровождении человека, едва ли являющегося её сыном, или она родила его лет в двенадцать, за что он добросердечно и массажировал её задницу, весь их визит. Она очень просила узнать у её усопшего мужа, где он хранил красный ключ, и я, конечно, хотел пошутить, на тему красных ключей и загробного мира, но она бы всё равно не поняла, а посему выдумал историю, как дух, превозмогая ненависть, всё же согласился направить её в сторону неких гаражей, и мадам ушла довольная, чмокнув сынишку, чьи мускулы не смогли переварить информацию. Думаю, потом она сама ему всё объяснит, а я получил свою оплату и отличный чай. Видимо, угадал. Что-то. Затем пришли подростки, долго ржали, делали странные телодвижения по велениям гормональной бури и пытались закурить внутри шатра. Их очень интересовала возможность призыва духа некой местной знаменитости, в чьём подвале нашли пятнадцать голов в банках с формалином. По поводу знаменитости – это от части сарказм, ибо он был никем, а прославился только этим головами. Зато надолго. И вот его фанаты сидят у меня и воняют травой. Я подзабыл, что им наплёл тогда, но они ушли жутко довольными, и я так слыхал, что часть из них вырезали потом схожим образом, что дало полиции возможность опять открыть дело. Либо полиция ошиблась, либо появился подражатель, либо у меня что-то получилось уже тогда. После этих подростков захаживали большей частью скучающие офисные работники и семьи, которые просто просили узнать – всё ли у них будет хорошо. В шаре сели батарейки, так что я раскидывал Таро, которые орали «СМЕРТЬ! СМЕРТЬ!», и рассуждал о большой удаче, везении и отличной жизни всех этих людей. Так прошло время до утра, и я уже хотел вытаскивать из-под полы бурбон, смывать грим, и закрываться. Большая часть нашего карнавала уже не работала, и разве что в ресторанчике можно было позавтракать. Я бы не стал, но вариант такой присутствовал.

Я не добрался до виски только по причине лени. Я сидел, вытянув ноги, слушал чаек, волны, и погружался в атмосферу «я ничего не делаю», как вдруг зашли они. Мужчина и женщина. Признаюсь, я даже немного испугался. Во-первых, это было очень внезапно, и я, само собой, не ждал никого в такое время. Никто бы не ждал. Пора на работу, похмеляться, на учёбу, блевать за мусоркой. Что угодно, только не идти к экстрасенсу. Во-вторых, их внешний вид был крайне пугающим, что я даже допустил мысль – а не родственники ли моей коллеги прибыли. Но нет. Они увидели меня, и почти побежали в мою сторону, если б у меня было, где бегать. «Спасите, помогите, нам нужна помощь!», – кричали они. Я такое видел первый раз. Кое-как я их усадил, и, чтоб добиться внятного ответа, налил уже им. Смотря в их серые, измождённые лица, я их слушал, и не знал, смеяться, плакать, отговаривать или уговаривать. Парочка, по какой-то причине, была свято уверена, что я настоящий экстрасенс, что я реально могу общаться с мертвецами, что я могу предсказать прошлое, как минимум – весь вот этот функционал они ждали от меня увидеть. Далее пошла их предыстория, из которой я узнал, что я уже пятый, к кому они обращаются, но они знают, что вот сейчас им точно повезёт. Далее я выяснил, что ко мне они пришли с целью найти своего ребёнка, но он не пропал, как обычно пропадают дети, будь то: пошёл в лес с друзьями, и никого не нашли; родители отвернулись, а потом все ищут белый фургон; ушёл с детской площадки в компании более взрослого любителя мороженого. Нет, ничего такого. История, которую я услышал от них, попахивала шизофренией, но кто я такой чтобы спорить? Со слов Мистера и Миссис Лински, однажды ночью они стояли на открытой веранде, на втором этаже их дома (тут я испытал зависть), вместе с их дочкой Ланой, десяти лет. Мол, у них там много места, и они там проводили семейные торжества. С ними был их чёрный кот, и, буквально на пару минут, пока родители ходили за десертом, кот пропал. Они спросили у Ланы, куда он делся, и она ответила, что кот прыгнул очень сильно, в специальное время, и отправился на Луну. Тогда все посмеялись, решив, что кот махнул куда-то на дерево за птицей, и решили поискать его утром. Утром как-то не задалось, а Лана и вовсе не проявила интереса к поиску, ссылаясь на то, что кот упорхнул на естественный спутник, и его теперь не найти. Через пару дней, кота даже попытались найти, но безрезультатно, от чего сделали вывод, что он удрал в ближайший лес, а там пал жертвой в битве с окружающей средой и более крупными собратьями. Лана же грусти не выражала, и радостно одобрила покупку нового котёнка, сказав, что потом познакомит его со старым. Чета Лински тогда испытала некоторый дискомфорт и мороз по коже от невинных детских слов, даже не поняв, что не так. К психологу дочку они, кстати, отвели-таки, но тесты сказали, что всё просто прекрасно. В итоге, дочке купили вкусностей, котёнка и самокат. Далее пошли первые, как было сказано, тревожные эпизоды. Лана начала рисовать, как кот прыгает на Луну. Много-много раз, с разных ракурсов, так натурально, что обеспокоенные родители чуть ли не начинали ей верить, но всё выливалось в ещё большее количество посещений психолога, и в итоге им даже сказали, что у девочки есть какая-то зацикленность на котах, улетающих на Луну, но списали всё это на бурную фантазию. Так шло время. Лане уже было двенадцать, её новому коту, плюс-минус, два. И вот она исчезает. Полиция начинает поиски, и начинает не только с прочёсывания местности, но и с комнаты девочки. В комнате они находят просто ворох рисунков на тему котов и Луны, которые стали в разы более качественными, а также какие-то рисунки и пометки в Атласах и картах. Примерно, в одно время с тем, как пришло понимание, что девочка планировала куда-то ехать, не посвящая в это маму с папой были найдены свидетели, что девочка, которую им показали на фото, была замечена неподалёку на трассе. Там она уламывала людей отвезти её в точку, что она дома отметила на одной из карт, найденных в комнате. С ней пытались говорить водители и прохожие, но в итоге она села в машину к пожилому мужчине, сказав, что ей надо добраться домой. Далее машина в розыске, жёлтый сигнал, везде гудят о похищении, ещё и лицо мужика на камеру попало, и вроде бы дело почти закрыто, и тут они находят машину в нужной точке. Внутри лужа крови на водительском месте, и одна нога от того мужика, рядом с машиной. А девочки нет. Где-то в тот же момент заметили пропажу кота и предположили, что Лана увезла его в рюкзаке, который был у неё на спине на записях с камер, и исходя из описания. Расследование зашло в тупик. Шли месяцы. От Ланы был лишь буквально след. Кровавый отпечаток, который остался на сиденье внутри машины. Экспертизу, разумеется, провели, но вся кровь принадлежала лже-похитителю. Всё, дальше официально никто никуда не продвинулся, и после Лински пошли по шарлатанам, вроде меня, искать правды. Я пару раз даже хотел им сказать что-то вроде «экстрасенсов не бывает, я шоумен», но мне не давали рта раскрыть». Когда они закончили, я всё ж задал иной вопрос.

– Так, а что требуется от меня, в данном случае?

– Мы хотим, чтобы вы нашли нашу девочку, мистер Уокерман.

– Почему вы считаете, что я смогу это сделать? Я понимаю, что по телевизору крутят различные шоу, где люди с некоторыми способностями ищут тела в болотах, но я за всю жизнь не делал ничего столь объёмного. Во… во всех смыслах.

– Ещё раз спрошу, почему всё же я?

– Лана нам сказала.

– Что-то новое. И как же это произошло?

Они положили на стол камешек. Плоский плотный камень, на котором была выжжена, а может выбита и обведена, я не сильно разобрался, цифровая последовательность.

– Мы нашли его на балконе, мистер Уокерман, – сказал Мистер Лински.

– И что это значит?

– Это координаты. Точные координаты, где стояла ваша палатка. Мы сюда приходили три дня, ничего не могли понять, а потом внезапно ваша ярмарка у нас в городе, и тут вырастает ваша палатка.

– Когда он упал, была полная Луна?

– Нет… это явно никак не связано. Дорогая…

Миссис Лински вышла из своих мыслей, даже слегка улыбнулась и вывалила на стол кучу бумаг, в коих я узнал звёздные карты, карты космоса и частичные распечатки с google sky. Всё было в каких-то линиях и цифрах.

– Это что? Ребёнок вёл какие-то подсчёты?

– Мы думаем, что ей кто-то помогал. Откуда в двенадцать расчёты подобного характера? Ей и математика-то не очень давалась. Мы хотим попутно узнать, что вообще значит это всё, – он показал на карты. Если и когда вы её найдёте.

Они озвучили сумму, которую собирались мне дать за сеанс, и я, терзаясь мыслью – от сеанса или денег мне отказаться – всё же начал реализовывать второй план. «Скажу, что ничего не получилось, да и всё», подумал я тогда. Что-то пошло не так.

Я закрыл вход в палатку, зажёг свечи, поправил головной убор, только в тот момент сообразив, что я забыл имитировать акцент. Либо они решили, что его и быть не должно, либо им было всё равно, либо их логика вылетала за мою. Прочитав выдуманные заклинания с пафосным видом, я сделал пару раскладов карт Таро, которые ничего особенно не давали, даже если судить по учебнику, но я сказал, что всё это очень интересно, и, игнорируя вопросы клиента, достал доску Уиджа, насыпал вокруг нас круг солью, дал им по свечке, прочитав ещё немного абракадабры на псевдо-латыни, и начал задавать вопросы доске. В тот момент я вспомнил, что это делается как-то иначе, но решил уже делать, как получается.

Сначала я призывал выдуманных божеств, потом просил их открыть мне каналы связи с загробным миром, потом просил дать знак, если я могу действовать, и внезапно по палатке пробежал холодок. Сквозняку неоткуда было взяться, но он смог, заставив издать чету Лински звуки удивления и испуга.

– Мы на верном пути, – бодро сообщил им я, особой бодрости не ощущая.

Дальше я уже начал обращаться к Лане. Я задавал ей вопрос за вопросом, но ответа, разумеется, не было, и я, уже было, с облегчением хотел всё свернуть и задуть свечи, сообщив, что ничего не получается, и пойти пить с поваром, как вдруг палатку начало трясти, будто кто-то ломился внутрь, но не мог найти вход. Я извинился перед клиентурой, вышел из круга, а они кстати не дёрнулись, и остались сидеть со свечками, и пошёл устранять герметичность своего жилого отсека.

– Мистер Уокерман, осторожнее.

– Да это наверно наш жонглёр. Он немного косит, и порой не может попасть, в… какого…?

Под ногами хрустнул серый грунт, который тут же поднялся в воздух пылью мелкой фракции, и оседал, что снежинки на ветру. Только ветра не было. И никаких звуков. Ничего из того, что я знал, и что мне было понятно, и что я бы мог вам внятно описать. У меня получилось, но я сам до конца не понимал, что именно. Я обернулся, и упал на землю в ужасе. Я даже кричать не мог, да и крика бы никто не услышал. Над палаткой стояла огромная зверюга, с большими рогами, похожие по форме на лосинные. Само оно скорее напоминало гигантскую медузу, но с парой клешней, покрытых скользкой чешуёй, и слепой головой вроде змеиной. Оно, казалось, принюхивается к палатке. Его явно интересовали люди внутри, и он уже тянулось рептильной своей клешнёй к шатру, как вдруг чего-то испугалось и рывком воспарило к небесам, что были более, чем прозрачные, очень шустро скрывшись из виду. Я обернулся. В мою сторону направлялась толпа кошек, большие и маленькие, всех возможных расцветок. В толпе животных я увидел и маленькую девочку, в платье и с рюкзаком. Оно посмотрела на меня и зашла в палатку. Я пошёл следом.

Вот я, и, видимо, Лана оказались внутри. Она встала возле стены и была весьма осязаема, но видел её лишь я.

– Мы догадались. Что там снаружи?

– Мне трудно сказать… там странно… Давайте сейчас пообщаемся с Ланой, хорошо? Я буду задавать вопросы. Давайте, послушаем.

– Не забудьте спросить про карты.

В тот момент я осознал, что мы общаемся, не открывая рта. Будто телепатия, своего рода.

– Лана, где ты сейчас?

– Сейчас уже далеко. Но ранее я была на Луне. Я ошибалась. То место только для кошек.

Я повторил её ответ для родителей, и в дальнейшем делал так же.

– Лана, зачем ты отправилась на Луну?

– Мне было интересно.

– Как ты додумалась до этого?

– Мой кот сделал особый прыжок и попал на Луну. Я думала, что смогу также, если у меня с собой будет кот, который не сопротивляется.

– Что это за карты, Лана? – я показал для наглядности некоторые бумаги, сваленные на столе.

– Он рассказал мне, как вычислить день, когда я могу прыгнуть на Луну. Он объяснил мне.

– Кто объяснил, Лана?

– Тот, кто живёт на Луне. Мы прыгаем на его праздник. Он следующий после большой и страшной Лягушки.

– Почему его не видели люди на Луне, Лана.

– Это другое. Так его увидеть нельзя. Так Луна другая.

– Как я могу доказать родителям, что ты действительно здесь?

– Выйдите на улицу и посмотрите на небо.

Я сообщил, какова была рекомендация от их дочери, и мы покинули убежище, чтоб посмотреть на небо. На бездонное, полностью прозрачное небо, раскрашенное в свои истинные космические цвета. Там плавали эти медузы, там изгибалось на ветру существо, похожее на китайского дракона, и там висел наш естественный спутник. Луна была истинно гигантская, наполовину чёрная и покрытая щупальцами, а посреди её поверхности горел кроваво-красный глаз. Из него ударил луч света, и мы попали в зону поражения. Раздался рёв, и всё закончилось.

Когда я пришёл в себя, то услышал плач позади себя. Обернувшись, я увидел Лински со свертком в руках. Подойдя ближе, я увидел в свёртке молодого кота со свернутой шеей. Он явно не мог сопротивляться.

Мне, разумеется, поверили, выдали гонорар, и ушли заочно хоронить свою не умершую дочь, чья судьба выходит за пределы человеческого понимания. На том всё закончилось, казалось бы. Казалось бы, иди и трать немалую денежную сумму, которую я обналичил по бумажке с росписью мистера Лински. Вот только для меня ничего не закончилось. Как я уже говорил, реальность для меня не восстановилась, и я вижу всё насквозь, я вижу глубины океана и его древнейших омерзительных тварей, я вижу гигантских космических существ, танцующих в центре бытия, я вижу этих, некогда сожравших целый город, котов на Луне, бегающих в джунглях из щупалец. Порой бывает всё нормально, но когда не нормально, то не помогут никакие колёса, коими меня пытаются пичкать в заведении, что стало моим местом жительства, думаю, что посмертно. Видения всё ярче. Всё чаще. Я думаю, что скоро я буду существовать там, а не тут. Или же просто закончу с этим, в один прекрасный день, в момент, пока геометрия и сила притяжения будут иметь значение.

Что почитать начинающему дизайнеру: 10 хороших книг⁠ ⁠

В дизайне есть вещи, которые не выложат на Behance или Pinterest. Собрали для новичков 10 хороших книг, которые стоит почитать, чтобы прокачать свои навыки. Каждую из них уже оценили дизайнеры Пикабу — ваша очередь!

1. «Дизайн. Книга для недизайнеров. Принципы оформления и типографики для начинающих», Робин Уильямс

Вводный курс по современному дизайну для новичков. Робин Уильямс взяла за основу профильную программу творческого вуза, упростила и сжала до уровня настольной книги. В ней она доступно объяснила принципы дизайна и типичные ошибки начинающих, рассказала, как располагать элементы на макете, подбирать цвета и шрифты. В конце каждой главы Уильямс дала контрольные работы для самопроверки.

Чему вы научитесь:

• принципам дизайна (контраст, повторение, выравнивание, приближенность);

• верстать, находить и правильно сочетать цвета, подбирать шрифты;

• отличать хороший дизайн от плохого.

2. «Профессия — иллюстратор. Учимся мыслить творчески», Натали Ратковски

Пособие с советами, как развить свой стиль, настроиться на работу по графику, а не по настроению, и научиться ценить свое творчество. Иллюстратор Натали Ратковски изучала графический дизайн в Университете прикладных наук и искусств в Германии. В ее книге вы найдете рисунки, примеры работ для тренировки насмотренности, задания на развитие креативного мышления и приемы самоменеджмента.

Чему вы научитесь:

• наладить рабочий процесс и «включать» вдохновение, когда это нужно;

• по-новому смотреть на создание иллюстраций и находить нестандартные решения;

• больше самовыражаться, меньше стремиться к академической пропорциональности и точности.

3. «Кради как художник. 10 уроков творческого самовыражения», Остин Клеон

Американский художник и писатель Остин Клеон доступным языком объяснил, почему важно работать с референсами, а копировать чужое — это путь к своему уникальному. Автор известен неординарным подходом к творчеству, его работы публиковали The Wall Street Journal и The New York Times. Издание хорошо проиллюстрировано, небольшое по объему и быстро читается. Цель книги — мотивировать на креатив и новые идеи.

Чему вы научитесь:

• выходить из творческого ступора;

• жить и работать так, чтобы постоянно находить вдохновение;

• использовать чужие идеи для создания собственных, избегая копирования.

4. «Сожги свое портфолио! То, чему не учат в дизайнерских школах», Майкл Джанда

Введение в дизайнерский бизнес от Майкла Джанды — основателя американского креативного агентства Riser, среди клиентов которого компании-гиганты вроде Disney, Google и Fox. Джанда рассказывает, как относиться к работе, общаться с коллегами и заказчиками, и развиваться как специалисту. Он собрал советы, многие из которых ломают стереотипы о взаимоотношениях в дизайнерской среде.

Чему вы научитесь:

• проактивности в работе, желанию учиться новому и задавать вопросы;

• находить хороших заказчиков, отказывать плохим, уметь общаться с теми и другими;

• правильно реагировать на критику.

5. «Дизайн привычных вещей», Дональд Норман

Многократно переизданная книга о дизайне чего угодно: от батарейки до сайта в интернете. Дор Норман — американский дизайнер и дипломированный психолог. В книге он на примерах объясняет поведение людей при контакте с разными вещами и интерфейсами.

Чему вы научитесь:

• понимать, как дизайн влияет на восприятие;

• создавать user-friendly дизайн;

• вызывать положительные эмоции у пользователей.

6. «Модульные системы в графическом дизайне. Пособие для графиков, типографов и оформителей выставок», Йозеф Мюллер-Брокманн

Йозеф Мюллер-Брокманн — швейцарский графический дизайнер, основатель интернационального стиля и создатель модульной системы, которую используют в компьютерной верстке. Он написал книгу о своем методе разметки, дополнив текст макетами с примерами сеток. Новичкам она заменит учебное пособие, а дизайнерам поопытнее послужит сборником идей для вдохновения.

Чему вы научитесь:

• логично и аккуратно размещать элементы на макете;

• применять модульные сетки в различном дизайне: от брошюр до сайтов;

• как подбирать шрифты, какую ширину строки и кегль выбрать, чтобы текст хорошо читался.

7. «Теперь вы это видите», Майкл Бейрут

Графический дизайнер, критик и преподаватель Майкл Бейрут с отличием окончил колледж DAAP в Цинциннати — одну из самых престижных профильных школ в мире. Через призму своего (и не только) опыта он описал, как дизайн вплетается в повседневную жизнь и влияет на восприятие. В книгу вошли 54 коротких эссе, можно читать частями. Это не пособие с конкретными правилами и инструкциями, а скорее, сборник заметок и размышлений профессионалов.

Чему вы научитесь:

• понимать, что дизайн — это не профессия, а способ мышления;

• вникать в смысл задач и эффективно решать их;

8. «Типографика: шрифт, верстка, дизайн», Джеймс Феличи

Дизайнер Джеймс Феличи рассказал, как профессионально набирать и верстать текст. В своей книге он описал универсальные приемы и лайфхаки для работы в программах, вспомнил историю типографики и дал советы, как правильно применять шрифты. Его труд можно воспринимать как учебник для начинающих и руководство.

Чему вы научитесь:

• основам обычной и веб-типографики;

• техническим приемам работы в программах для верстки;

• особенностям и традициям отечественной типографики.

9. «Дневник дизайнера-маньяка», Яна Франк

Блог иллюстратора Яны Франк (Miu Mau), переросший в бумажное издание от студии Артемия Лебедева. Книга сосредоточена не на дизайне, а на профессии дизайнеров. В ней собраны ироничные истории и ответы на наболевшие вопросы новичков. Например, надо ли уметь рисовать, как искать заказчиков и спасать проекты от правок.

Чему вы научитесь:

• формировать свежие идеи для дизайна;

• искать адекватных заказчиков и работать с ними;

• жизненному опыту практикующего дизайнера.

10. «О шрифте», Эрик Шпикерман

Книга о значимости шрифтов в дизайне и о том, как правильно их подбирать. Эрик Шпикерман — профессор Бременской академии искусств и основатель FontShop, одного из крупнейших международных производителей цифровых гарнитур. В своей книге он объясняет, как использовать текст и даже отдельные символы, чтобы задать дизайну нужную интонацию. Ко всем темам есть примеры шрифтов — в книгу можно подглядывать, пока работаете над проектом.

Чему вы научитесь:

• использовать типографику как мощный инструмент выражения мысли;

• понимать назначение шрифтов и выбирать нужные для проектов;

• вызывать эмоции с помощью правильно оформленного текста.

Погрузиться в дизайн с самых азов можно на курсах «Веб-дизайнер» и «Продуктовый дизайнер» — это одни из самых востребованных и высокооплачиваемых специальностей по данным hh.

Под наставничеством сотрудников Пикабу вы сделаете свои первые макеты сайтов и приложений, освоите необходимые инструменты и узнаете, как согласовать дизайн с минимумом правок.

Старшие боги

Elder Gods — группа сверхъестественных существ, противостоящих Древним (Great Old Ones), а также другим, менее крупным божественным «фракциям» — Внешним богам (Outer Gods) и Великим (Great Ones).
Литературоведы не связывают Старших богов с творчеством самого Лавкрафта, поскольку они были созданы его последователями и, по сути, являются компиляцией из целого ряда мифов древности.
Баст (Bast), или Бастет — божество, заимствованное у египтян. Традиционно связывается с солнцем, плодородием и благополучными родами у женщин. Баст имеет два воплощения — женщина с кошачьей головой (добрая сущность) и львиной (агрессивная). Считается, что, находясь во второй форме, Баст превращается в Секхмет — львицу, которая однажды едва не уничтожила все человечество. Ее удалось усмирить лишь с помощью хитрости — по земле было разлито пиво, подкрашенное минеральными красителями в красный цвет. Львица приняла эту жидкость за кровь, напилась и уснула.

Гипнос (Hypnos) — персонификация сна из греческой мифологии. Мать Гипноса — Никс (Ночь), брат — Танатос (Смерть). Его чертоги находятся в пещере, куда не проникает солнечный свет. У входа растут маки и другие сонные растения. Дети Гипноса — так называемые Онерои: Морфеус (сновидения), Фобетор, он же Иселус (ночные кошмары) и Фантасос (появляется во сне в виде неодушевленных объектов).

Эндимион — молодой пастух, влюбился в богиню луны Селену и получил от Гипноса редкий дар — способность спать с открытыми глазами, чтобы даже во сне он мог смотреть на свою любимую.

Н’Тси-Каамбл (N’tse-Kaambl) — малозначительное женское божество из разряда Старших, введенное в мифы Ктулху писателем Гари Майерсом (повесть «Дом Червя»). Иногда оно отождествляется с Минервой (римская богиня ремесла и мудрости). Существуют предположения, что имя этого божества — омоним имени Нэнси Кэмбелл, правда, личность этой дамы неизвестна ни для кого, кроме самого Майерса.
Ноденс (Nodens) — Охотник, Повелитель Великой бездны. Как уже было сказано ранее, впервые он появился в рассказе Лавкрафта «Дом на туманном утесе». Представляет из себя пожилого мужчину с длинной густой бородой и седыми волосами. Ноденс путешествует по миру в колеснице, сделанной из огромной морской ракушки. Его призвание — охота, причем в качестве жертв он чаще всего выбирает себе существ, принадлежащих к пантеону Древних. Это вовсе не говорит о том, что Ноденс — не защитник добра. Просто злые чудовища представляют для него наиболее сложную, а, следовательно, — привлекательную добычу.
Ултар (Ulthar) — некое божество, упоминаемое Лавкрафтом в романе «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» и рассказе «Коты Ултара». Кроме того, в мифах Ктулху присутствует одноименный город. Как именно он связан с этим божеством, до сих пор неизвестно.

Некоторые авторы причисляют к пантеону Старших еще двух существ — Ктханида (Kthanid) и Яд-Тхаддага (Yad-Thaddag). Какая-либо подробная информация об этих созданиях в мифах отсутствует.

Небожественные существа

Кроме страшных чудовищ с щупальцами и бесформенных созданий из мрачных глубин далекого космоса, мифы Ктулху могут похвастаться неплохой коллекцией более простых и доступных пониманию существ.

Подземные (Chtonians) — милые зверюшки, напоминающие крупных кальмаров и отличающиеся от них удлиненными телами, покрытыми скользкой слизью (эта морфологическая особенность позволяет им легко перемещаться под землей). О Подземных известно, что они живут тысячи лет, ревностно охраняют свое потомство от людей и издают тягучие печальные звуки, по которым легко определить их приближение. Подробнее об этих тварях можно узнать из сборника рассказов Брайана Ламли «Из глубины» (1974).

Глубоководные (Deep Ones) — рыбо-лягушкоподобные существа, обитающие глубоко в океане. Будучи амфибиями, они неплохо чувствуют себя на суше и иногда выходят к людям. В обмен на человеческие жертвы Глубоководные могут дарить золото, украшения и наполнять сети рыбой. Глубоководные также могут спариваться с людьми, порождая гибридов. В молодости такие дети выглядят совершенно обычно, однако с возрастом они постепенно превращаются в Глубоководных. Их глаза становятся выпученными, веки атрофируются, голова сужается, волосы выпадают, а кожа покрывается чешуей.

Глубоководные поклоняются Дагону и Ктулху. Лавкрафт подробно описал их в романе «Тень над Иннсмутом».

Старцы (Elder Things) — инопланетяне, населявшие Землю до людей. Представляли собой помесь растения и животного. Старцы строили гигантские города на земле и под водой, воевали с богами (без особого успеха) и, вероятно, произвели на свет тех существ, которые населяют планету и по сей день. Цивилизация Старцев погибла в ледниковый период, их замерзший город в Антарктиде был обнаружен лишь в 1931 году (роман Лавкрафта «Хребты безумия»).

Гули (Ghouls) — существа, некогда бывшие людьми, но превратившиеся в человекоподобных чудовищ, прячущихся от солнца под землю. Причиной такой метаморфозы является людоедство. Вполне логично, что гули сохраняют свои прежние кулинарные пристрастия и питаются человеческими трупами. Подробнее о них можно узнать из романа «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата».

Шоггот.
Это бесформенные угреподобные пузыри протоплазмы. Шогготы способны перемещаться и формировать временные органы для выполнения необходимых действий. О их размере говорит тот факт, что если Шоггот примет сферическую форму, то его диаметр будет равняться пяти метрам. Шогготов создали Старцы для выполнения подсобных и требующих больших физических усилий работ. Шогготы не обладали собственным сознанием и под действием гипнотического внушений могли принимать любую форму и выполнять любые действия.

Однако впоследствии Шогготы обрели волю и интеллект, научились запоминать гипнотические команды и на их основе самостоятельно управлять своей формой. Закономерным результатом этого была ожесточенная война между Старцами и шогготами, которую шогготы проиграли, покорившись Старцам. Однако в ходе следующей или одной из следующих войн Старцы были повержены и шогготы обрели свободу.

Гуги — огромные великаны, обитающие в подземном мире страны снов. Отличительной особенностью являются огромная, вертикально открывающаяся пасть и передние лапы, раздваивающиеся в локте. Проклятье богов ограничивает их диету ужасными гастами и не даёт покидать подземный мир. Тем не менее встреча с гугом смертельно опасна для человека. Но известно, что гуги сторонятся вурдалаков, хоть и превосходят их по силе многократно.

Гончие псы Тиндала.
Их создал Тиндал — один из Древних богов. Но после того, как Тиндала утопил Дагон, Псов усыновила Шуб-Ниггура. Она научила их охотничьим навыкам: хитрости, ловкости, силе и, естественно, коварству. Но через несколько тысяч лет Псов похитил Ктулху и перенес их в Р′лайх. С тех пор Он стал использовать Псов, чтобы находить своих жертв.

Из-за их связи с пространственно-временными пересечениями, Псы могут проникнуть в материальный мир сквозь угол между двумя любыми плоскостями, если он составляет 120º или менее. Когда Гончая проникает в наш мир, сначала из угла начинает куриться дымок, постепенно сплетающийся в голову, за которой следует и тело. Говорят, что если человек каким-то образом даст учуять себя этим созданиям, Гончие Псы Тиндала будут следовать за своей жертвой сквозь пространство и время неограниченно долго, пока, наконец, не достигнут. Путешественники во времени рискуют привлечь к себе внимание этих тварей.

Ми-го — вымышленная раса пришельцев, впервые упомянутая Говардом Лавкрафтом и ставшая неотъемлемой частью мифов Ктулху. Внешне напоминают насекомых или ракообразных, хотя на самом деле являются высокоорганизованными грибами.

«Это были розоватые существа примерно полтора метра длиной; с телами ракообразных и парами крупных спинных плавников или перепончатых крыльев и несколькими членистыми конечностями; на месте головы у них имелся свёрнутый улиткой эллипсоид со множеством коротких усиков.»
Говард Лавкрафт, «Шепчущий во тьме.»

Ми-го пришли на Землю с планеты Юггот, а туда — из неизвестных глубин космоса. Земля их интересует прежде всего как место добычи ценных минералов. Ми-го стараются избегать контактов с людьми, и поэтому поселились на малонаселённых лесистых холмах.
Ми-го общаются друг с другом, изменяя цвет головы и издавая жужжащие звуки. Однако, с помощью хирургической операции Ми-го могут приобрести способность подражать речи любого существа. Хирургия является у Ми-го повседневным явлением.
Крылья Ми-го плохо держат их в воздухе (хотя они и способны летать на небольшие расстояния), зато прекрасно подходят для путешествий в эфире. Ми-го совершают космические перелёты без технических приспособлений. Существуют и бескрылые подвиды Ми-го.
Ми-го обладают зрением, но предпочитают пользоваться другими органами чувств, неизвестными человеку. В их домах на Югготе нет окон, да и свет Солнца там явно недостаточен.
Ми-го делятся своими знаниями с некоторыми людьми и берут их с собой в межзвёздные путешествия. Для этого мозг человека отделяется от тела и помещается в специальный цилиндр, к которому потом могут быть подключены машины, позволяющие мозгу видеть, слышать и говорить. По окончании путешествия мозг возвращают в тело. Аналогичным способом Ми-го перемещают по космосу и своих сородичей, неспособных к самостоятельным эфирным полетам. Ми-го обладают гипнотическими способностями, которыми они делятся с некоторыми людьми.
Ми-го поклоняются Йог-Сототу, Ньярлатотепу и Шаб-Ниггурат, хотя тяга к знаниям у них выражена куда сильнее, чем религиозность. Их моральная система не имеет ничего общего с человеческой, поэтому людям они кажутся воплощением зла.

Вам были представлены далеко не все представители «зверинца» мифов Ктулху, но этого вполне достаточно для того, чтобы сделать несколько важных выводов. Первое, о чем вы, наверное, уже давно думаете — такое мог написать только потомственный шизофреник. Второй вывод более серьезен — именно эти существа стали фундаментом всего современного жанра «мистических ужасов».
В наше время такие монстры могут казаться однообразными, скучными и даже смешными, а легенды, связанные с ними — как минимум, наивными. Но не следует забывать, что в начале 20 века такие истории читались на ура и были самыми настоящими экшен-триллерами той эпохи. К мифам Ктулху сейчас можно относиться по-разному, но бесспорно лишь одно: это классика, выдержавшая самое тяжелое испытание — временем.

Говард Лавкрафт

Страх является самым сильным чувством человека. Поэтому неудивительно, что в литературе и кинематографе уделили столько места этому отрицательному эмоциональному процессу. Но в мире единицы литераторов, которые могли не только увлечь читателя, но и напугать его до мурашек на коже. К числу таких писателей относится Говард Филлипс Лавкрафт, которого нередко называют Эдгаром По двадцатого века.

Говард Лавкрафт

Создатель «Мифов Ктулху» настолько самобытен, что в литературе принято выделять отдельный жанр – «лавкрафтовские ужасы». Говард снискал себе тысячи последователей (Август Дерлет, Стивен Кинг, Кларк Эштон Смит), но при жизни так и не увидел ни одной напечатанной книги. Лавкрафт знаком по произведениям «Зов Ктулху», «Затаившийся страх», «По ту сторону сна», «Изгой» и т.д.

Детство и юность

Говард родился 15 марта 1937 года в столице Рот-Айленда – Провиденсе. Этот город с хаотично расположенными улочками, многолюдными площадями и готическими шпилями часто встречается в произведениях Лавкрафта: на протяжении всей жизни гений литературы остро тосковал по родине. Писатель рассказывал, что род его происходит от астронома Джона Филда, жившего в эпоху Елизаветы I и познакомившего Соединенное Королевство с трудами Николая Коперника.

Детство юного Говарда было своеобразным. Тихий и умный мальчик рос до двухлетнего возраста в пригороде Бостона и воспитывался в семье ювелирного коммивояжера Уинфилда Скотта, который лишился рассудка и сошел с ума. Уинфилда поместили в психиатрическую больницу, где тот вскоре скончался, а Сара Сьюзан с двухлетним сыном на руках переехала в трехэтажный дощатый дом своих родственников на Энджелл-стрит, 454.

Портрет Говарда Лавкрафта

Коттедж принадлежал дедушке Лавкрафта Уипплу Вану Бурену Филлипсу и его жене Роби, которые слыли заядлыми книгочеями и держали большую библиотеку. Также в их распоряжении было несколько слуг, фруктовый сад с фонтаном и конюшня с тремя лошадями. О такой роскоши можно было только мечтать, однако в жизни маленького Говарда было не все так гладко. Душевная болезнь Уинфилда передалась Сьюзан: потеряв супруга, она стала одержима идеей, что Говард – это все, что у нее есть.

Поэтому Сьюзан не отходила от своего горячо любимого чада ни на шаг, стараясь выполнять даже самые причудливые капризы сына. Да и дедушка любил побаловать маленького внука, во всем потакая ему. Мать Говарда обожала одевать мальчика в девчачью одежду. Примечательно, что родительница Эрнеста Хемингуэя тоже покупала своему отпрыску платья и резинки для волос.

Говард Лавкрафт в детстве

Такое воспитание не помешало вундеркинду Говарду, который начал декламировать стихотворения, едва ли научившись ходить, пристраститься к литературе. Лавкрафт днями и ночами сидел в дедушкиной библиотеке, перелистывая книги. В руки юноши попадали не только классические произведения, но и арабские сказки: он с удовольствием читал истории, рассказанные Шехерезадой.

Первые годы Говард получал домашнее образование. Так как мальчик обладал слабым здоровьем, он не мог посещать учебное заведение, поэтому физику, химию, математику и литературу ему пришлось осваивать самостоятельно. Когда Лавкрафту исполнилось 12, он, к своему счастью, снова стал ходить в школу, но это продолжалось недолго. Дело в том, что в 1904 году Уиппл Ван Бюрен Филлипс скончался, из-за чего семья лишилась основного источника дохода.

Следовательно, Лавкрафту вместе со своей матерью, еле сводящей концы с концами, пришлось переехать в домик поменьше. Смерть дедушки и выезд опечалили Говарда, он погрузился в глубокую депрессию и даже подумывал свести счеты с жизнью. В конечном итоге автор «Дагона» так и не получил аттестата о среднем образовании, чего стыдился всю жизнь.

5 Душа Древнего Египта неприкосновенна!

«Кошки Ультхара» – восьмой рассказ из сборника «Бойся кошек» (1993).

Г. Ф. Лавкрафт (1890–1937) – великий американский писатель, мастер ужасов.

Причудливый и не такой уж и мрачный рассказ, скорее, сказка, похожая на легенду: почему в Египетском поселении Ультхара был принят закон о неприкосновенности кошек.

Наверно, многим известно, что в Египте с древнейших времён кошкам отводилась божественная роль. Поэтому немного странно было читать у Лавкрафта о том, как к кошкам относились в «его Египте».

Кошки с самого начала принимались египтянами, как защитники полей с зерновыми от грызунов. А одомашнены были 10 000 лет тому назад. Археологи находят целые захоронения (кладбища) мумифицированных кошек. Это свидетельствует о трепетном к ним отношении.

Лавкрафт создал литературное произведение на тему…

vitaliy_boyanivskiy

28 февраля 2021 г. 13:48

Ктооо проживает на дне Солнечной системы?⁠ ⁠

Да на самом деле никто, постоянные жители Юггота благополучно вымерли пару миллиардов лет назад. Зато теперь никто не мешает этой милой планетке служить гостиницей для жутких и невообразимых тварей всех возможных форм и размеров. На межгалактическом трипэдвайзере её оценки колеблются от 7,3 до 8,9. Мрачненько, но крайне удобно расположена и есть где развернуться.

Юггот — девятая планета от солнца. Он прячется за Нептуном и служит перевалочным пунктом между Землёй и прямым шоссе в глубокий космос. Здесь легче всего словить попутку в любой из концов Вселенной. Для человека наиболее лёгким и быстрым способом посетить Юггот является мозговая банка Ми-Го. Однако, у этого способа есть один маленький нюанс — ради путешествия вам придётся избавиться от своего тела. Нет, новое не выдадут, контракт на путешествия выдаётся пожизненный.

Юггот усеян внушительными мегаполисами с многоярусными слепыми (без окон) башнями из камня настолько чёрного, что поглощает свет. Повсюду виднеются циклопические мосты, переброшенные через могучие реки. А вместо парков — грибные сады. Не сушей едины. Исполинские города также заполняют собой дно тёплых югготстких океанов. Всё это остатки могучей древней цивилизации, которой посчастливилось вымереть или покинуть свои земли до прихода на них Иных Богов. Планета настолько погружена в сумрак, что выжить на ней могут лишь те, кто вовсе не нуждается в свете.

В данный момент на Югготе проживает колония разумных грибов Ми-Го. Ещё одна (как минимум) их колония расположена в недрах глухих гор на севере США. Эта межзвёздная раса является одной из наиболее развитых во Вселенной. Во всяком случае, так утверждают они сами. Когда-то Ми-Го поспособствовали открытию земными учёными Юггота, который был назван Плутоном. Но что-то пошло не так и уже у учёных возник выбор — или они закрывают Плутон назад, или закрывают самих учёных. И в итоге теперь великий Юггот считается всего-лишь непримечательной карликовой планетой, не стоящей вашего ценного внимания.

Бульварное чтиво

Палп-журнал Weird Tales, где печатались Лавкрафт и его друзья. В этом номере вышел рассказ Роберта Говарда о Конане «Королева чёрного побережья»

Палп-журналы (от слова pulp — целлюлозная масса из вторсырья и выработанная из неё дешёвая бумага), при всём пренебрежении к ним интеллектуалов, выполняли важную функцию. Они давали возможность почитать литературу — пусть и не лучшую — тем, кто не мог за неё дорого платить. Рабочим и служащим на грошовой зарплате, которым хотелось отдохнуть после работы. Детям и подросткам, у которых денег было и того меньше, а пища для воображения требовалась. Или просто людям, которым предстояло далеко ехать или долго ждать.

Первым американским палп-журналом стал The Argosy («Купеческое судно»): он начал выходить 2 декабря 1882 года и продержался аж до 1978-го. Сперва он назывался Golden Argosy, был ориентирован на детей, выходил раз в неделю и стоил пять центов, но вскоре стало ясно, что такая политика не окупается. С 1894 года журнал стал ежемесячным и десятицентовым и начал публиковать детективы, мистику, вестерны, готику, истории про путешественников, пиратов, золотоискателей… То, что надо, чтобы отвлечься и развлечься.

За The Argosy потянулись The Popular Magazine, Adventure, All-Story, Blue Book, Top-Notch, Short Story, Cavalier… В начале XX века счёт журналов шёл на десятки — и они меняли (и формировали) массовую культуру.

Общение с людьми — писательские конференции, встречи с коллегами и читателями, обильная переписка — помогло Лавкрафту перенести ещё один удар. В 1919 году, после долгих лет депрессии, резко ухудшилось состояние его матери. Сару Лавкрафт госпитализировали в тот же Butler Hospital, где безуспешно лечили её мужа. Состояние её было, впрочем, получше — она хотя бы могла писать письма, и продолжала поддерживать отношения с сыном до самой смерти в 1921 году.

Тётки Лавкрафта не одобряли его романа — потому им стало известно о свадьбе Говарда и Сони лишь постфактум

Сложно сказать, что случилось бы с Лавкрафтом — смерть матери он переживал тяжело, — не будь у него отдушины в виде писательских мероприятий, где его ждали. Через пару недель он уже поехал в Бостон на конференцию журналистов-любителей — и там познакомился с Соней Хафт Грин. Успешная владелица шляпного магазина, self-made woman, овдовевшая пять лет назад после неудачного брака, она была ещё и палп-писателем, издателем-любителем и спонсором нескольких фэнзинов. Общие интересы сблизили Говарда и Соню, и 3 марта 1924 года они поженились.

Соня Грин — урождённая Шафиркина, дочь Симона и Рахиль Шафиркиных из города Ичня Черниговской губернии — по происхождению своему вроде бы не попадала в категорию «правильных», «своих», столь важную для Лавкрафта — по крайней мере, если судить по его произведениям. Но, когда схлёстываются теории и реальная жизнь, чаще всего, теории проигрывают. Знакомство с умной и очаровательной дамой заставило Говарда позабыть о своих воззрениях… правда, лишь на время.

Томас Лиготти
«Секта идиота»

Мы уже традиционно завершаем подборку хоррор-историй рассказом Томаса Лиготти. Вам придется простить такое постоянство: этот писатель — действительно огромная величина и для weird fiction, и для космических ужасов. Для него воссоздание лавкрафтианской вселенной с ее монстрами, ночными кошмарами и осознанием человеческой ограниченности — не основная цель, а средство, способ передать свои философские взгляды и придать гностическому пессимизму максимальную убедительность.

Лиготти выступает против точки зрения, что весь мир крутится вокруг человека, а сам этот мир понятен, логичен и существует согласно строгим законам. Есть ли способ опровергнуть такую позицию более убедительно, чем показать силу, столкновение с которой либо убивает, либо сводит с ума, либо лишает человеческого облика и превращает в нечто совсем другое?

«Наша жизнь суть кошмар, и лишь раны от ударов судьбы указывают на то, что мы все живем не во сне. Уединенное безумие — райская альтернатива пребыванию в том подвешенном состоянии, где собственное сумасшествие — не более чем бледное подобие безумия мира вокруг».

Для критики нашей зацикленности на сознании Лиготти из всего пантеона Лавкрафта использует слепого безумного бога Азатота, воплощение первозданного хаоса, самую наглядную противоположность любой рациональности, сознательности и человечности. Сюжет «Секты идиота» уместился бы в одно предложение: психически нестабильный человек переезжает в древний город и сталкивается с культом людей (или существ?), которые поклоняются чему-то пугающему. Однако Лиготти полностью отвлекается от линейного повествования и показывает, что иногда для страшного рассказа не нужно ни тошнотворного монстра, ни закрученной истории –—достаточно образов, которые заставляют почувствовать себя уязвимым и навевают чувство постоянной близости чего-то чужеродного.

Космический ужас – максимально универсальная разновидность хоррора. Его разные элементы – иногда успешно, а порой не очень – используются авторами в самых разных жанрах и направлениях. Даже в рамках такой подборки практически невозможно охватить все разнообразие и показать всю мощь воображения последователей Лавкрафта. Искать короткие шедевры среди банальных подражаний и вульгарных переделок – настоящее приключение. Ну и повод для новых подборок, конечно!